Now I will take you to my home. It sits in one of those lands, so far far away. To travel there would take, well...who knows how long? In a raft perhaps years, in a galleon months, in a jet plane but hours and in a phonecall only a second or two. That time matters not, no all that matters now is that you have arrived at a palm-fringed shore, scorched by the tropical heat and drenched by the monsoon rains.

Punctuating that shoreline is the mouth of a river, a fat, lazy, foul-smelling river, heavily-laden with crafts of all shapes and sizes and descriptions, from the tiny sampan to the vast container ship. But why are these murky, dirt-ridden waters so popular? Follow the obese channel upstream and the answer soon becomes apparent for lo, we come across a city, nay a veritable metropolis. Wooden shacks on stilts crowd into our liquid highway and from the centre of that city the lofty peaks of commerce and tourism tower, whilst between the buildings the vehicles of the natives whirr and drone.

She is a great city and perhaps seven million dwell within her perimeters. And she is famous too. Once known as the City of the Kapok Tree, she has known war and peace, pious devotion and lewd prostitution, foreign intruders and local liberators, poverty-stricken migrants and package-planned tourism. Writers have written here, painters painted, priests prayed and soldiers slain. Helicopters have airlifted off the last sad remnants of an old regime and tanks heralded the dawn of a new one.

But she is the Kapok Tree City no longer. Her title is now more noble and heroic, and her business these days not of war, but of money. We alight in that pristine centre with its glistening hotels, manicured lawns and ragged beggars and hail a cyclo, nay, a motorbike to take us onwards.

The Chinese-built engine of the Japanese-named bike splutters into life and holding onto our chauffeur for dear life, we are off! We weave through the busy streets, dodging pedestrians, pushbikes, Waves, Dreams, Superdreams, Attilas, Dylans, Sindys and the odd worryingly-named Smash. The street stays crowded but the buildings change. Gone are the hotels and office blocks and in their place noodle stalls, government ministries, (topped by a proud red star), a newly-finished mosque an ancient temple and a busy intersection overseen by a smartly-dressed policeman ready to extract money from any passing flaunter of the law.

We continue straight and then turn left, braving oncoming traffic that refuses to stop as it should at the chaotic junction. Then the road steepens and the Honda struggles. We are on a bridge, an unusual bridge, in the shape of a \'Y\', three roads meeting midstream. Below us the filthy channel flows, the battered barges ply and the shacks on stilts shake, (thank goodness this is no earthquake zone).

And there ahead it is! The Promised Land! District 8; an expanse of low-rise concrete dwellings, it\'s skyline punctuated only by some stranded palms, massed TV aerials and the cross of a Catholic Church. Here it is, the land of the mafia and the Christians, with soup at a quarter of the price of the central district. Here live the garbage collectors and the heroine addicts, amongst electricians, baguette vendors and schoolchildren, clad in blue trousers or skirts and a white shirt with a proud red necktie.

We follow the road around, past the bicycle repair shop and the large house of the man who has relatives in California. Past too the hairdressers and the small shrine dedicated to the Tiger God. But not past the internet cafe where adolescents chat to unknown lovers and gaze gawpily into tiny webcams sat atop their monitors. No, for before the internet cafe is an alleyway, its entrance topped by a large blue sign. We turn down that alleyway, dodging housewives and urchins selling lottery tickets, before stopping outside a house a little larger than the rest.

Entering this stately dwelling we sense that something is amiss. The CDs in the bookcase are not in the local tongue, nor in the common spelling-mistake-ridden English of the region. And the washing drying in the kitchen is of a different cut to that of the natives.

We climb the stairs to the lofty chambers of the upper floor and walk across the bedroom into a study, its desk littered with papers and empty mugs that once contained milk tea. The wall is covered with postcards from the Netherlands, Russia and Britain. Who is it that dwells here?

Stepping out onto the balcony, the air is filled with the smoke of incense sticks lit by the house\'s pious Buddhist matriarch, we find the answer, for there asleep on a chair besides a flower pot full of the red roses of England, we find your author, thousands of miles from his birthplace, but still very much at home.