Location: Home > world > Living High, Living Low in Tanzania The Volunteer Perhaps this example of the (all-said-and-done) wonderful phenomenon called globalization is a good place to start. Picture this: The night before they venture into a forest-village on the slopes of Mount Kilimanjaro for a two-week workcamp, a Taiwanese-American undergraduate student, an Italian sailor, and an Indian college graduate are sitting in a bar in Moshi, northern Tanzania, with Kilimanjaro as the backdrop. The TV in this bar is screening an American soap opera (The Bold and the Beautiful, no less). The language barrier makes conversation stilted, Tusker beer notwithstanding, and the Indian is translating as best as he can so that the Italian and American understand each other ?translating in Spanish!

No better place for a workcamp

   The workcamp was in a village called Lole-Marera, an hour’s dalla-dalla ride from Moshi in the direction of the Kenyan border. There were fourteen volunteers in all, seven foreigners (from Canada, Italy, Finland, India, and the US) and seven locals. Only three of the locals spoke passable English but basic Swahili fortunately isn’t too hard to pick up. We were there to spend the fortnight working in the village and getting to know the area and culture through visits, presentations and interaction with the local volunteers. We all lived together in a little house on the church grounds, sharing the cooking and cleaning duties, and sleeping on a line of mattresses. Those on cleaning duty were up by 6am so they could clean and mop before the others surfaced. The only running water source was a tap outside the house. We had to boil everything we ate or drank, leading to the wry comment that we spent two weeks drinking warm water and taking cold showers. This is a little exaggerated: the cleaner ones among us only bathed every three or four days. Nobody shaved. The food (lots of ugali, green bananas and red beans) was superb at times and awful at others, but mostly we were too hungry to care. We spent our mornings doing manual labour, and the afternoons in the various cultural exchange programs. And we spent many an evening playing cards.  

                 A volunteer distributing Canadian sweets        It was all very different from what we had been led to expect. On one hand, the village was more developed than we anticipated for we had come prepared to sleep in tents and use the bush as bathroom. But on the other hand, road repair was not what we had signed on for. The initial work plan had us planting trees and doing a variety of conservation work, something I was keen to learn about. The next shock was to find that the whole village was very, very religious. Almost every interaction with village folk was preceded by prayer or some interminably long (albeit quite catchy) devotional hymns. The one wall-hanging in the house was a garish pink poster proclaiming, “Ignoring Jesus is Choosing Hell.?Not the most comfortable atmosphere if you aren’t a devout Christian.

I volunteered to plant trees but found myself digging roads. Our primary project was repairing village roads ?dirt roads, no asphalt ?that had deteriorated in the just concluded rainy reason. Essentially, we dug up chunks of earth from the side of the road and used them to fill in the potholes. But we dug the earth out such that it provided a canal for future rain water to flow through beside the road rather than down it, and then flow out to irrigate the coffee and banana plantations that are the village’s lifeblood. It was an ingenious way of killing two birds with one stone. However, the effect of this work is very short-term. The roads need to be repaired this way every few months because of the amount of rain and traffic in the area. The work was muddy and sweaty, and given the transient nature of it all, I couldn’t help but wonder every now and then, “Did I come all this way just to give someone a day off??That our labour would be ruined and repeated in a few months frustrated me no end. It seems my Buddhism professor’s homilies on embracing impermanence were transient as well.

We did eventually do some tree-planting, and this was the highlight of the camp. We walked deep into the forest until we reached the river that provides the village’s drinking water; a river fed by snow from the top of Kilimanjaro. The idea was this: in order to prevent the river water from dissipating into the ground before it reaches the village, we planted saplings of a particular tree along the banks of the river. This tree (and no one knew what it is called in English) apparently doesn’t retain water and holds the soil together so that the river flows on and continues to quench the village’s thirst. I was much happier planting trees partly because it was exactly what I had come to the village hoping to do, but mostly because the locale was gorgeous, the river cold and crystal clear, and the work simple, fun and with a more tangible and sustainable impact than the road maintenance. 

                 Surrounded by village schoolkids        Working in the village made my previous job as an instructional technologist at Davidson College, NC, seem galaxies away, both in distance and time. One afternoon after returning from work we were taking turns pounding peanuts into a paste as part of the lunch preparations and chewing on raw sugarcane (really bad for your teeth but really good for your taste-buds). It struck me then how diametrically opposed all this was to my previous year. To go from playing with Tablet PCs and imaging Mac OSX computers in a cutting-edge educational institution to digging roads with a rusted spade in a village is indeed a radical change.  

Besides of course living and working with the local volunteers, our “cultural exchange?consisted of several meetings and visits. We met with a women’s group and a youth group, visited a vocational school and the weekly village market, and had discussions on issues ranging from international commodity trade to substance abuse among youth. All of these interactions were learning experiences but we also felt the picture was incomplete because everything we saw (or were shown) in that village was influenced by the church, and thus we wondered how representative our experience was. 

We did, however, get some interesting responses on their image of the West. Almost everyone admired Western development, infrastructure, and especially education. They believe the West has a major role to play in bringing these things to Tanzania. But they are also wary of the impact of Western culture on local traditions. The difficulty, according to the women’s group, lies in teaching their kids what ideas to take from the West and what ideas to avoid. Usually the approach is all-or-nothing, and the kids aren’t able to weed out the negatives of Western culture (skimpy clothing, premarital sex, divorce, drugs etc) from the positives. I’m not certain that all these ‘sins?can actually be laid at a foreign doorstep, but such was the prevailing opinion. 

                 Pounding peanuts into paste for lunch        The camp proceeded smoothly but for one instance. A discussion about AIDS became a heated argument between the foreign volunteers and the locals. The local volunteers did not believe that condoms work and, being devoutly Christian, they argued that condoms promote promiscuity and should therefore be discouraged. We countered that condoms provide the best protection against AIDS (besides abstinence) and that AIDS was now enough of a problem that the church, as the principal authority in the area, should support AIDS workers who promoted condom use. The locals were horrified at the thought. Personally, I understand the church’s position but think it outmoded. Since ten percent of the Tanzanian population has AIDS, the church should no longer be ostrich-like, burying its pious head in the quicksand of high morality. How much longer can the church justify inaction by saying it is more interested in saving souls than saving lives? 

Still, despite disagreeing, we made some progress. One of their arguments against condoms was that people get AIDS despite using two or three condoms at a time. This of course set alarm bells clanging in our heads. Eventually, I think we persuaded them that condoms are most effective when used one at a time. One of the funniest memories I have from Tanzania is Jon Wu, an American volunteer, chanting in Swahili, “Hapana tatu, hapana mbili, moja moja moja kondom?(Not 3, not 2, just 1, 1, 1 condom). The point I think was taken. 

A few weeks after the camp, I met a Finnish couple who were studying the effects of AIDS amongst Tanzania’s urban poor. They had worked mostly in Dar-es-Salaam, which is a long way from the Kilimanjaro area, but had run across similar problems regarding the use of condoms. Since this had proved such a contentious topic in the village, I asked them to summarize their findings for me. They glanced at each other and then the man spoke, “Everyone knows the danger, but nobody cares.?

He elaborated, “They live in the moment here. Daily survival is what matters. They don’t think about the future. When you can die of malaria in one week, they feel that even if you get AIDS you can still live for years so why worry about it.?/SPAN>

One lovely evening, we were invited to play a game of football against the local school team. The match was energetic and very competitive. The volunteers won 2-0, although village boys playing in our team to make up the numbers scored both of our goals. More than the game itself, the scene was memorable. There we were, on a bumpy, sloping village field surrounded by banana fronds, ringed by hundreds of cheering kids (the girls cheered for us, the boys for the school team). And all this with the twin peaks of Kilimanjaro visible further up the mountain.    

                 Masaai in the Ngorongoro region        As discussed before, the Lutheran church is the principal authority in Lole-Marera. It is also the fulcrum of all social and community life. It’s no surprise then that the Sunday church service was thrice as long as any other service I’d ever seen. The mass began at 9am and lasted till well into the afternoon. On the first Sunday of the camp, all of us foreign volunteers were marched to the front and introduced to an appreciative village. The service was pretty typical until about half-way through, when all the unmarried congregants rose and walked out. The married folk stayed behind and we never learnt what was said to them because we were herded out to join the unmarried for their weekly lesson on marriage and issues relating to married life. That day’s topic was the rules of inheritance, designed to ensure that girls and illegitimate children are aware of and understand their rights. Property is typically divided only amongst the sons, which is local custom but goes against (Western-inspired) church doctrine, wherein the daughters are also entitled to their share. We trooped outside to a field where a novitiate preacher climbed to the top of a large mound of sand, from where he read some Scripture and then lectured, with some of the older youth interjecting comments. A healthy debate followed. The whole process was fascinating; a sociologist’s wet dream.  

The church should be lauded for taking the lead in educating about gender equality and property rights. But it also begs the question: are Christian ways eroding the local culture? Some would argue that even if local traditions fall apart, the dissemination of information and the provision of choice are always good. If a tradition can’t withstand the challenge of a new idea, then perhaps it shouldn’t exist anyway. For my part, I’m just glad the missionary work is being done by locals and not foreigners, which logically should reduce the risk of the kind of backlash against Christian missionaries that is happening in, for instance, India today. 

Towards the end of the camp, my body decided that I wasn’t having enough of an African experience so it decided to seduce a malaria-bearing mosquito. Accounts written by travellers who caught malaria as late as the 1970s are frightening; stories of alternating icy chills and searing fevers are not quite bedside reading. Fortunately, I caught the symptoms early, so it didn’t get too bad. I recovered after three days of taking about five thousand pills. But those are three days I’d like never to repeat. As others have suffered and written before me, when you get malaria, your body plays tricks with you. When I got used to the dizziness and headache, along came fever and body ache. Then my stomach gave way. Yet, all of it would have been bearable if not for the nausea. The nausea was unceasing for three days, and even though I knew I wouldn’t vomit, I couldn’t ever be sure so I was on tenterhooks the whole time. And this is malaria-lite! 

For all its novelty and the sharp learning curve, volunteering in rural Africa doesn’t entail probing an undiscovered frontier. These regions have seen countless international volunteers come and go, and the question of how much good they have done is indeed a fair one. In his latest book Dark Star Safari, the celebrated travel writer Paul Theroux savages international aid workers in Africa implying that they have done little of value in the last four decades. To some extent Theroux’s critique is pure polemic and he does seem to generalize a couple of unfortunate encounters with aid workers to the entire gamut of people who come to Africa to volunteer. However, his observation that little seems to have changed is not off the mark either. 

                 Planting trees in the Kilimanjaro forest        As I plunged my shovel into the ground to make road repairs that wouldn’t last more than a few months, I couldn’t help but wonder why the village didn’t pave the roads or think in terms of a more permanent fix. Despite feeling that I may not have chosen this camp if I had known we’d be doing road maintenance, I wanted to be flexible and also to avoid giving the impression that I thought I knew better than the villagers what the village needed. The development sector already has too many policy wonks following their own agenda regardless of the local community’s needs, and I had no intention of being one of them. In retrospect though, I wish I had raised a dissenting voice, if only to learn why the village chose to employ our free labour on such an ephemeral task. 

The frustration that my stint in the village produced little of lasting value is something I’m still coming to terms with. And the frustration wasn’t limited to the manual labour; the debate on what to do about AIDS got me tearing my hair out. The objections to condom use were so propagandistic that it’s hard not to think the village has been brainwashed by the church. I’ve often read and heard that field work is disillusioning and discouraging, and now I understand why. I felt a strong temptation to wash my hands off the problem with the thought that if they believe condoms are immoral, then they must bear the consequences. 

But I can’t ?I won’t ?accept this defeatism, or succumb to hopelessness. Perhaps we planted a seed of doubt in one person’s mind; and that’s the thought that will keep me going. Nevertheless, the experience is a harbinger of what lies ahead if I seek to continue working in the non-profit/development sector. I’m reminded of Robert Heinlein’s sardonic observation in Stranger in a Strange Land, “I used to think that I was serving humanity?and I pleasured in the thought. Then I discovered that humanity doesn’t want to be served; on the contrary, it resists any attempt to serve it.?

While in the workcamp, I read Cervantes?Don Quixote. I have no pretensions to literary scholarship but reading about the Lord of La Mancha through the lens of a volunteer experience made much of the book seem like a warning of the perils of idealism gone astray. The frustrations of the workcamp tested my idealism; and Cervantes?hyperbolics ?in Don Quixote’s phantasmal world, windmills are giants, inns morph into castles, and whores become ladies ?served as a useful reminder that although idealism has its place (our world does need more gallant knights), it must be tempered by a strong dose of realism. We need to combat cynicism but also remove the rose-tint from our glasses. 

The Traveller

Whenever fellow travellers in Tanzania learnt that I volunteered in a village on Kilimanjaro, their inevitable question was “Did you climb it??Finances unfortunately did not permit the hike, although I would have loved to. I did however make a day-trek up to Mandara Hut, the campsite where you spend your first night if you are climbing to the top. The two American volunteers at the camp joined me and we hitched a ride from the village to the gate of the National Park, where we joined a trio of Swedes who were likewise inclined. Splitting the cost of the guide, we set off up the mountain. 

The climb itself wasn’t too strenuous; three hours of steady walking, at times steeply uphill but mostly just a gentle slope. We saw several blue monkeys and a troop of white-skirted Colobus monkeys. About an hour from the campsite, the rainforest gave way to temperate bush and the air got noticeably thinner. Breathing became more difficult and we realized we were walking through one of the clouds that hover around the mountain. Mandara Hut is at 2720m and even though we hadn’t really accomplished too much, we sat down to lunch with smiles and light hearts. ‘Lunch?for us meant oranges and cucumber sandwiches that we brought from camp. The Swedes though had had lunch packed by the YMCA in Moshi and they feasted on fried chicken, boiled eggs and avocados while we shared a packet of raisins and looked on enviously. 

                 Giraffe by Lake Manyara        From Mandara Hut we trekked to Maundi Crater, a grassy depression that apparently enjoys a great view of the peak. Unfortunately, the day was so cloudy that we couldn’t see more than a hundred yards ahead of us at times, let alone the commanding Uhuru and Mawenzi peaks. Still, the crater was a lovely spot. I sat down with a Mars chocolate bar as the clouds swirled in around me to fill up the crater with a fine mist. The three of us could have sat there for a long while, stretching the moment, but the Swedes began to make impatient noises to start the return trek. We ignored them. Finally, they forced the issue, “We should start heading down, huh??

“No? I replied, “we’re going to continue till the top.?/SPAN>

“Yeah, we still have three oranges left? Jon piped in. 

It takes four days at least to climb Kilimanjaro and the Swedes looked perplexed at the comment as the three of us collapsed with laughter.

Every evening at the Seronera Lodge in the heart of the Serengeti wildlife reserve, all the guests gather on the terrace to watch the sun set over the savannah. The scene is like the introduction to a Discovery Channel documentary: the day’s final sunlight illuminating the massive herds of wildebeest and zebra settling down for the night, the hyena calls puncturing the silent air, and rock hyraxes - bold little creatures that look like guinea pigs but are actually the elephant’s closest relative ?scampering around your feet. 

I sat back in my chair and surveyed the scene, contentedly sipped my drink, fully aware that I was living out a life-long ambition. As a boy, I played with little plastic animals for hours, arranging them into zoos and parks on the tiled floor. Willard Price was my favourite childhood writer and ever since I can remember, I’ve wanted to go on safari. 

But what does one write when a dream has not just come true but surpassed all expectation? Tanzania\'s northern wildlife parks ?the Serengeti, the Lake Manyara National Park, and the Ngorongoro Conservation Area ?are stunning. All those images of African waterholes teeming with wildlife come home vividly. In places, there are animals as far as the eye can see and too numerous to even contemplate counting. I saw gargantuan giraffes five feet away, a falcon tearing at its prey, elephants kissing and then mating, a leopard dragging its meal higher up the tree to gain some privacy from our nosy cameras, and thousands of pink flamingos feeding on a soda lake in the quiet dawn.

Luck was a constant companion. Early on the second morning I witnessed a sight that will stay with me for a long time: a lion hunt. We were driving by a herd of wildebeest (or gnu, as they are also known) about 50 metres away when I spotted two lionesses lying in the tall grass beside the road. We stopped and after a moment, Gombe, our guide, announced that these lionesses were hunting and we should stay put and watch. It turned out to be a long wait for the wildebeest, aware of the lionesses, kept a watchful distance. Other tourists drove up, snapped pictures, and left. Some waited a bit but eventually they too lost patience. Gombe had hunkered down for the long haul but seeing the other cars come and go made us restless; and we wondered what we mere missing by waiting for so long, especially as the lionesses appeared more interested in grooming each other and rolling around than in hunting. But after about an hour, the wildebeest we were watching moved on and others took their place. The new arrivals had clearly not been warned about the predators because they began ambling towards a waterhole about twenty metres from where we ?and the lionesses ?were waiting. The lionesses immediately perked up and started to slink towards the gnu, crossing the road right in front of us without giving us a second glance. According to Gombe, the lions of the Serengeti are so used to automobiles that some of them even use the tourist jeeps as cover to sneak up on their prey. They crouched low as they slunk past, thigh muscles rippling, exhibiting the great power these felines possess. By this time the first wave of wildebeest were quenching their morning thirst. The lionesses disappeared into the long reeds along the bank of the waterhole. We drove parallel to the water, only the swaying reeds indicating the lionesses?presence, or rather how fast they were suddenly moving. As we neared the drinking wildebeest, they abruptly began to scatter in all directions. The cats had vanished but, as we watched, one of them burst into view and leapt on the back of an adult wildebeest, forcing it to the ground and then using all its weight to hold the thrashing beast down while gnawing at its jugular. Two feeble kicks later, all was silent and the second lioness joined its partner for breakfast. They growled ferociously at us a couple of times to establish that the sumptuous meal was theirs and theirs alone, and then devoured the carcass. I wondered at how cleanly they ate; there was no blood on their faces until the very end. 

Like with all great natural beauty, words are inadequate. I think though that after all the memories of animals fade, what will linger on is the sheer magnitude of the Serengeti. The name is derived from ‘siringet? an evocative Masai word meaning ‘land of endless space? At 14,000 sq. km in size, this is a wildlife reserve bigger than the Netherlands. You spend hours, days even, sailing this sea of grass in your Land Cruiser and you’ve only covered a portion of the park. Besides the endless savannah, there are hills and lakes, thick bush and thorny trees. And every so often you find outcroppings of rock thrown up centuries ago by the same volcanic activity that formed the Great Rift Valley. Called kopjes, a Dutch word for ‘little islands? this is where the lions and cheetah hang out. 

The Ngorongoro Crater is almost as special. A volcanic crater with a salt lake in the middle, it is often referred to as the eighth wonder of the world because it contains a greater concentration of wildlife ?in a comparable area ?than anywhere in the world. As you drive around the crater floor spotting wildlife, you are always conscious of the cloud-capped crater walls covered in lush forest. It’s a beauty that never gets old. 

We went at exactly the right time; just before the annual tourist onslaught but at the very moment when about a million wildebeest and quarter of a million zebras migrate in search of greener pastures from northern Tanzania across the Serengeti into the Masai Mara Reserve in Kenya. And where the ungulates go, the predators follow. Lions, leopards, cheetah, hyenas, jackals, and vultures trail these migrants. Crocodiles lie in wait for them. Even hippos, those gluttonous, slothful yet fearsome beasts, seem to get out of the way. It is movement on a staggering scale, an ancient rite that is both rapid and timeless; the last great migration on the planet. And we were right in the midst of it. 

An hour west of Moshi lies Arusha, Tanzania’s third largest city and the site of the UN International Criminal Tribunal for Rwanda. I spent an afternoon watching the proceedings. The vista was arresting ?forgive the pun ?because of what it was, i.e., international law taking its first baby steps. In the case that I watched, a General was on trial for genocide. The bench comprised 5 judges, each from a different country. A battalion of lawyers represented each side. The witnesses?faces were shielded from the visitors for security reasons, although we could hear them speak. However, despite all of that, the proceedings themselves were, well, boring as hell! I watched one of the defence attorneys cross-examine a witness for hours over a small document. He went on interminably, irritating the witness (and everyone else no doubt) by constantly repeating questions. Mercifully, a judge finally intervened and ordered the lawyer to get on with things. 

I’m glad I never considered law as a career because it all seemed so tedious, and this despite the fact that the occasion is historic. Incidentally, the buzz when I was in Arusha was that the Rwandan government wanted Carla del Ponte, the chief prosecutor, replaced because she insisted on investigating crimes committed on both sides. A few weeks after I left Tanzania, I learnt that the UN had in fact ended Ms. Del Ponte’s role in the Rwanda Tribunal, ostensibly so she could focus solely on her work in the trial of Slobodan Milosevic, the former Serbian dictator. Score: Rwanda 1, Truth 0. 

Being a major tourist centre, Arusha’s streets are lined with vendors selling second hand books. Ditto for Dar-es-Salaam and Zanzibar. I went hunting for books on Tanzania and East Africa in all three cities but had no luck whatsoever outside of the bookstores.  Oddly enough, the vendors had books of every conceivable genre but nothing on East Africa. It became a bit of a quest, and I spent many fruitless hours wandering the streets of urban Tanzania searching for titles by Karen Blixen, Beryl Markham and Elspeth Huxley. I did at one point see Norman Vincent Peale’s “Power of Positive Thinking?juxtaposed beside “Steamy Women’s Letters to Penthouse?(written no doubt by women who felt no need for Peale), but nothing on Africa.

My travels in Tanzania also took me to Olduvai Gorge in the Rift Valley, where the legendary palaeontologists Richard and Mary Leakey found traces of three different species of early humans, including an intact set of footprints of an entire family of Australopithecus afarensis. Tools that our precursors used as well as extinct species of deer, giraffe, elephant and buffalo have also been unearthed. Current science tells us that evolution began there, a little gorge not more than 50km long in the African wild. Work is still underway in this anthropologist’s Garden of Eden, and who knows what else we will discover? 

                 A Dhow on the ocean around Zanzibar        No trip to Tanzania would be complete without visiting Zanzibar, so off I went. Zanzibar has loads to offer tourists, with its spice tours, ancient Stone Town, and gorgeous beaches. But easily the highlight of my four days there was swimming with dolphins in the Indian Ocean. Dolphins are captivating at any time but watching a school of them pass a meter under you in the ocean is quite something. This was my last day in Tanzania, and it certainly was the perfect way to exit the country (despite being caught in a storm on the ferry back to the mainland).  

The Observer

After the camp, Jon Wu, Massimo Ruffini (the Italian sailor), and I went to Arusha, our base for the safari. Arusha is supposedly the centre of Africa i.e., halfway between Cairo and Cape Town. It is also the least enjoyable part of Tanzania (I got robbed there, can you tell I’m bitter?). After living in a village for two weeks, the familiar signs of a third world city ?pollution, grime, blaring car horns, mad traffic, constant badgering by touts and beggars ?produced in me a strange mixture of comfort and disquiet. Village life has a tranquillity that the best cities cannot match, let alone a hovel like Arusha. Jon and Massimo complained bitterly and although I shared their perspective in some ways, the city was less of a shock to me, having been brought up in crowded Bangalore. And there certainly were pros to being there. When we reached Arusha I hadn’t bathed in ten days and hadn’t shaved in almost three weeks. I took two hot showers on my first day there, and felt deliciously sinful. Coming from America, it struck me for the umpteenth time how much one takes for granted when living in the West. But it felt good ?no, great ?to be clean again.  

Arusha in many ways was like a mid-sized Indian town; the only major difference being the dalla-dallas, whereas in India there’d be autorickshaws. Funnily enough, there were also as many Bollywood posters as you’d find anywhere in India, indicating that the only people in Arusha who earned enough to spend on movies were the Indians. The magazine vendors sold Bollywood tabloids and it was odd to leave an African village and find myself staring at Raveena Tandon’s cleavage on the cover of Stardust. 

The Indian community in East Africa has an eventful history. The British brought Indian labourers (Gujaratis mostly, but also a smattering of Goans, Konkans and Sikhs) over to build railroads. When the British left East Africa, these forced migrants and their descendants stayed on and started profitable businesses in the region. Under Idi Amin’s despotic regime, Ugandan Indians were persecuted and forced to leave the country. As Mira Nair depicts in her film Mississippi Masala, many of these refugee Indians fled to the US and UK. But others sought sanctuary in Tanzania, where fellow Indians had settled successfully and largely been spared such persecution. Today, Indians are easily and conspicuously the wealthiest group in urban Tanzania. In Arusha for instance, nearly every single shop or caf?is run by an Indian. 

Thus, one can’t avoid the impression that the Indian community occupies the top rung of the socio-economic ladder. But according to a Dr. Naik, the appearance is misleading. “Indians? said the doctor, “lead a hand-to-mouth existence here.?

An elderly Mangalorean doctor who presides over Arusha’s Sikh hospital, Dr. Naik had the saddest eyes I have ever seen. It became clear that his lengthy stints in Arusha, away from his wife and children, were getting him down. But he was warm and generous, treating my leg injury without remuneration. He was also quite happy to talk, and carried on in the same vein when he noticed my scepticism at his last remark. “We are bled dry by the local authorities. First, they extort money in many nefarious ways. Then they do nothing to protect the shop-owners from theft. And if the shop-owner shows enough initiative to catch the thief himself, the cops turn on him for taking the law into his own hands. Needless to say, the thief gets off scot-free. You’ve seen the level of crime here; you have been a victim yourself. Try reporting your mugging to the police and see if they do anything.?

Dr. Naik ended his diatribe with “so while it may look as if Indians are prosperous, we are actually well and truly under the screw. We would love to leave but we can’t.?

On returning from safari, I parted company with my new friends and took a bus from Arusha to Dar-es-Salaam. It was an eight hour trip, the monotony eased often by stunning views of rows of sisal bushes planted at the base of the picturesque Pare Mountains, and the woman beside me who would every now and then pop out a breast to feed her bawling infant. In Dar, I was finally able to rest a little. I stayed with a friend’s family in the gorgeous Msasani Peninsula, and though I didn’t know it till I got there, their house was one of the country’s best; it was even called ‘The Castle? The change from village life couldn’t have been greater, or more of a shock to my system. Suddenly, after weeks of roughing things, I was treated to great Indian food, laundry and ironing, hot showers, free internet, a stunning view of the bay, and even a chauffeur. 

I lived ‘high?and ‘low?in Tanzania. But, which one was “high? The women of The Castle own a hundred pairs of shoes, and the whole family spends every evening watching Hindi soap operas. They were great hosts so it’s ungenerous to crib but I couldn’t help thinking that great wealth brings great waste, as always. After three days my soul began to scream for the village. I took Marja, the Finnish volunteer from the workcamp, to see the house. The sheer opulence ?after being in the village ?reduced her to a stammering wreck. She begged to leave soon, and I was glad to oblige. 

Much has been written about the politics of Tanzania and this probably isn’t the place to discuss it at length but the inexplicably high poverty level leaves you aghast. The worst part is that Tanzania simply has no excuse. This is perhaps the only country where Christian and Muslim majorities co-exist in almost total harmony. The government hauls in enormous bounties of tourist dollars thanks to the wildlife parks, Mt. Kilimanjaro and the Zanzibar archipelago. The population is of manageable numbers and there’s been virtually no civil strife since independence. International aid has flooded the country: billions in loans and droves of aid agencies and volunteers. Yet Tanzania is poorer than its East African neighbours, Kenya and Uganda, two countries that have far less natural resources and far more political instability and crime. The old joke is that Tanzania is the only country in the world that’s had forty years of peace but looks like it’s had forty years of war. But the joke is no longer funny, just tragic. 

In 1967, Julius Nyerere, the father of modern Tanzania, committed his newly independent nation to socialism. Nyerere has many worthwhile accomplishments to his name, especially moulding a nation where almost 120 tribes live together peacefully. He is also beloved in Africa for his support to independence movements in a number of countries (including South Africa, Mozambique and Zimbabwe) and his successful crushing of Idi Amin’s regime. But in terms of economic growth, Nyerere failed abjectly. Given that Tanzania has so little instability and so many natural resources, conservative thinkers in the West attribute the country’s dismal economic performance to a classic example of the failure of socialism.    

However, Tanzania went capitalist almost twenty years ago (when Nyerere resigned), and if anything, things have gotten worse. Corruption is a major problem but it’s no worse than other third world countries, several of whom enjoy far greater affluence. Some Indians I met in Dar ascribe it to the fact that Africans are lazy and don’t like to work. Using their servants as a case in point, my host in Dar said “They [Tanzanians] are having trouble thinking like capitalists. They are so used to getting hand-outs without much effort under socialism that they can’t accept that it’s no longer that way.?His wife interjected, “They no longer even respond to incentives. You raise their salary, and they will work properly for a week and then expect even more.?

These comments made me think back to the village and all the unemployed people I met. It was heart-rending to see twenty-year-olds who are desperate to study but who had to drop out of school in the eighth grade because they can’t afford school fees. I wanted to help but I also wondered about their parents. Are they unemployed because there are no jobs or because they are simply not looking hard enough? How accurate is the stereotype of the lazy African? I have no doubt my hosts would subscribe whole-heartedly with the stereotype but to me it seems too simplistic an answer. 

So, while failed socialism isn’t the whole answer, it remains a convenient and politically correct one because there aren’t many other palatable theories. However, Fareed Zakaria hints at an alternative explanation for Tanzania’s malaise in his book The Future of Freedom. He compares resource-rich countries that are economically backward with resource-poor countries such as the so-called Asian Tigers (Singapore, Taiwan, South Korea) and argues that “unearned riches?are a curse because they allow a government to take care of itself without needing to ensure that its people also become prosperous. When a government needs its people to prosper, as in countries without great natural resources, it has to provide for the people and nurture them along with the right framework of governance and infrastructure. But when the state can get rich without the citizenry’s input, the state then need not concern itself with enriching its citizens. Zakaria doesn’t explicitly mention Tanzania but with its bounty of natural resources, the country fits the bill. 

In other words, Tanzania’s natural wonders are its greatest gift as well as its biggest curse.

On my flight out of Tanzania, some urge made me lift my window shade. When I did, I saw, floating above the clouds, the top of Kilimanjaro. It was brown, one slope covered in snow but most of it just mud-coloured. So, I thought, all those reports of the snow cap melting weren’t exaggerated after all. I watched until I could see it no longer. It was a captivating sight but also one steeped in allegory. The “Roof of Africa?was not resplendent in white snow like all the images of it. Instead, it was brown, providing another reminder that the continent is fading. The remaining snow commemorates what used to be; but as it melts away, the country begins to fade too, falling behind as the world marches on. The imagery was inescapable. 

Nevertheless, Kilimanjaro is still majestic, and still evokes awe. While noting its degeneration, I was also struck by my sense of wonder at the mountain, and at Tanzania. And today, I’m still struggling to understand that wonder, let alone articulate it. There is an oddly compelling tug deep inside me as I remember Tanzania: the great plains of the Serengeti, the majesty of Kilimanjaro, the 18th-century dhows still ploughing the Indian Ocean between the mainland and Zanzibar ?all these places called to me. But more than awe, more than wonder, these places seemed, of all things, familiar. And no place more so than the Ngorongoro Crater Highlands outside the Serengeti. As I drove past those volcanic mountains crowned by clouds, with impalas and ostrich grazing in the plains below, I felt I had come home. My friend Amber, who had been travelling in East Africa a few weeks before me, was spot on when she wrote that the enchantment you feel is more than bewitching, it makes you sense, deep down in an inexplicable way, that this is where you belong. Human history started in these lands and maybe that partly explains the deja-vu, but not wholly. That sense of a divine presence that I get when I look at great natural beauty was present. But I have seen places more beautiful than the Crater Highlands and experienced the same presence-of-the-divine sensation without feeling the same tug. So perhaps it’s a little of both. And perhaps I should just stop trying to explain it. This may be my Western education speaking; this need to explain, to categorize, to understand. A more Eastern person might live with the mystery easier. 

Before I left Davidson, my old roommate Charlie, no stranger to mystical voices himself, wrote to say that I had been called by Kilimanjaro, that it was speaking to me, and that I should “listen real good?because “nature speaks only important things to our heart and soul.?But Charlie was wrong when he said it was Kilimanjaro that called to me. It was a mountain’s voice all right but it came from the Ngorongoro Highlands, not from Kili. It called, and I listened. I’m still listening. And one day, I will go back and listen some more. One day soon. 

Artical Related:
Flight Gripes
Uluru (Ayers Rock) through Ancient Eyes
Go to Goa
Woken by the Mule Next Door
The Middle East by Bike