The same time the day before, we had been following what seemed like most of Japan and their cameras around the ruined Roman city of Oualili, watching the setting sun turn the forum pink and the sky streaky.  Unfortunately, due to an incident with what we presumed was lamb tagine in the medina a couple of nights previously we were also battling with what later turned out to be microbic dysentery, although at this stage we still thought we had the squits.  So in between sprints for the toilet and spells hiding our feeble white skin from the searing sun under the nearest tree with any foliage, we had spent an entertaining day wandering around a city which no longer stood.

The Romans had picked a beautiful spot near Meknes for their town, and had created breathtaking sunsets by kindly deforesting the entire area, creating a plain which stretched languidly out to low-slung hills slouching in the distance.  The only way to get there for a group of green Western tourists had been by taxi, with a rather pungent dog sprawled across our feet, listening to Moroccan pop music at such a volume that it seemed to reverberate around every pore.  We had agreed a price in advance for the driver to wait three hours for us and then take us back to our hotel, which didn’t seem a bad deal; when we left him, he seemed pretty pleased with it too, settled in for the duration with a cigarette dangling slackly from his lower lip, squinting at his paper with the scabby dog lolling in the dust beside the car. 

This did not seem to have lasted very long.  We rounded the corner into the car park at a slow saunter, full of  the self-satisfaction that comes at the end of a day spent triumphantly dragging your sweaty body around cultural remains in 40 degree heat, eyes beginning to scan lazily for our transport home.  The emptiness of the car park was striking, in particular the distinct lack of our particular car, driver and dog who did not seem to have stuck around to take us back to Meknes.   This was somewhat puzzling, given we had paid a King’s ransom that morning for just such a privilege, and now had only a handful of Dirham left between us, ruling out a room at the only nearby hotel, a fact that caused my stomach to lurch in the way it does when you realise you are stranded in an obscure part of a foreign country with no noticeable means of help.  The gravity of the situation dawned on us all fairly quickly, some more so than others, provoking one member of our party to immediately dash over to the one remaining taxi, now full of sunburnt faces staring blankly at the small person running full pelt, arms flailing and hair flying, shouting her garbled story to all who would listen.  The rest of the group, somewhat dubious about this course of action as actually likely to help the situation, given the taxi was clearly already booked and there was no room to swing a cat in there, let alone cram in another five people, but not really having any better ideas, followed at a slower pace.  Our friend was babbling in various languages, some of which she seemed to have invented especially for the occasion, as the taxi driver listened politely, slowly releasing the hand-break with his other hand. “…et nous n’avons plus de dinero, no hay argent?nbsp; she paused, “nous sommes tres malades, ill?She added, looking strangely pleased with herself, as if that would swing it for him and he would agree to taking five extra ill people with no money in the back of his already full taxi the 33km back to Meknes.  The was a pause which appeared to last for several hours as he scrutinized the five people doing their best ‘help-me?eyes for him, aware their fate rested in his hands and trying to ignore the mutterings of the chap in the back sporting fresh dreadlocks, who kept mentioning karma coming round, man.  It seemed to get considerably darker, until all we could discern was the man’s eyes hovering in front of us, like two shining beacons, images of hope in a desperate world?“Je reviens?came the reply, the sound of angels singing his praises filled the air, and he sped off.  How had that just happened? No way!  Claps on the back for Hysterical Running Girl who had first got his attention, no of course we you didn’t look like a nutter, we’d all have done the same, it just didn’t sink in.  The lighting of the ceremonial bifter commenced.

He did return, luckily, right at the point where we were each secretly wondering if he had meant it or not, and turned out to be the absolute antithesis of the taxi driver who had brought us there; communication was easy: we could hear each other speak at least, he spoke fluent French and Spanish and we didn’t even have to share our leg room with any animals.  Relief was palpable.  We were all chatting away like old women, making the usual cultural comparisons and thoroughly enjoying ourselves, when Hysterical Running Girl thought fit to reiterate the point that we had no money on us.  At all.  We could easily run into the hotel though (where we obviously had an infinite stash) if he would care to wait a moment on arrival?  “Mais non?(sorry?), he dismissed the suggestion as ridiculous with a wave of the hand and merely asked us if we would do him the honour of accompanying him the following evening to celebrate the circumcision of three young relatives.  Politely, we declined, envisaging ourselves waking up to find our passports pilfered and our wallets empty, on account of our never having met the chap before, but he insisted and we reasoned that with two men in our party of five, no serious harm could befall us and he had done us massive favour by turning round and coming all the way back out to Oualili when he should have been at home tucking into pastilla.  What swung it for me was his offer to let his daughters do our make-up and lend us clothes, which is how we found ourselves standing in his living room dressed to the nines in Moroccan finery, with plenty of liberally-applied eyeliner.

Our friend had already left with the other male members of the family, after picking us up and taking us to his home, where we were ushered in and presented with a neverending supply of mint tea.  We would not see him until much later: as foreign guests at the party, we stayed with the women in a separate room comparing outfits, some of which would rival anything on a Versace catwalk for glitter.  These women really went to town, we had been lent outfits worth thousands of pounds, made from silks and satins, heavy with metallic embroidery and sparkly beads, which murmured expensively whenever we moved.  The group included some older Berber women with tattooed faces, with whom we communicated by signs and gestures; and younger girls who stared openly at out hair and skin and seemed intent on teaching us how to dance with our hips, not resting until we were at the centre of the circle, dancing like dervishes to the clapping of their hands.  We stared back at all these women, coiffed and preened to within and inch of their lives for each other, laughing and dancing without a man in sight.  Only later on, after eating an entire lamb brought on the shoulders of waiters and much couscous, the best bits of which were eagerly pushed towards us with the command to eat, “Cooli? did we join the men to parade behind the three young boys at the center of all the attention, through the tiny streets of the medina to the dancing hall, moving and shaking past sleeping mosques and houses, to the beat of the Berber drum and the rhythm of the women’s ululations. 

By the time we staggered into bed in the early morning, our voices were hoarse and our eyes sore from all-night partying Muslim-style, but the three boys to be snipped that morning had far worse to contend with.  The kindness the taxi driver had shown us was impressed heavily upon our collective memory, not only in making a round trip of 66km without payment but in taking us into his home and showing us how he lived.  If travelling is about getting to know the people who live in the countries that we visit, then we traveled further in one night than we had in days.