It\'s seven am local time and I\'ve been at this for sixty minutes.  By the time I climb the steel ladders and stairs up to the main deck and my small cabin and slip out of my dirty coveralls and work boots for breakfast my head is spinning.  I join the crew in their dining room, the "schwein messe", where I briefly borrow some scrambled eggs and fried potatoes and retreat to my berth, unable to stand and down for the count.  The second officer, the acting medical expert aboard ship, visits my sick bed and declares me, in passable English, unfit for duty.  My middle ear, he informs me, needs rest.  This is only day ten of my passage, at least thirty more before I reach Philadelphia, my final destination.  I think I\'ve made a terrible mistake but what am I to do?  I am lower than the most junior member of the ship\'s crew and I work the tasks assigned me.  I have no choice. 

I joined the ship in Melbourne and contracted to work for my passage for the 12,000-mile trip to the first U.S. stop, Philadelphia, located an hour from my family\'s home in New Jersey.  It\'s like in the old black and white movies, hop a freighter and sail the seas, visit exotic lands, pure romance.  By the third time I puked that stormy morning, bringing up only yellow bile, my stomach muscles cramping, it no longer seemed romantic. 
This working odyssey began several months earlier in New Zealand.  I sailed my way there from Hawaii through the South Pacific crewing aboard three private sailboats.  Looking to continue on by sea to Australia, I sought to confirm or deny the myth of working for passage aboard a freighter.  In Auckland, I started boarding container ships of different nationalities without luck until I boarded one with Hamburg, Germany lettered across the transom.  I successfully tracked down the First Officer who declared the three day trip from New Zealand to Australia too short to be worth anyone\'s while but yes, they did have a program where under extremely limited circumstances a person could work for their passage.  Encouraged, I visited the shipping company\'s office downtown and picked up the necessary paperwork, including a shipping schedule for future reference, and purchased a one way plane ticket to Australia.  

A work-away signs a contract, the "Passage Worker\'s Declaration of Waiver and Acknowledgment of Obligation," outlining the boundaries of this work for passage arrangement.  The contract states that the passage worker relinquishes "herewith all legal claims of any nature whatsoever against the owners of the ship, the shipping company, the captain, crew members" etc. It continues that "I (the passage worker) pledge to observe the orders of the ship\'s during the trip from embarkation to disembarkation.  My daily working time corresponds to those of the crew and the appointed department."  In addition, the work-away must post a bond of $400 to cover any claims in case of unsatisfactory performance or refusal to work and must have health insurance and a note from a physician declaring the candidate fit for physical labor. The final decision accepting or rejecting a work-away candidate lies solely with the ship\'s master who is responsible for everyone and everything on board his ship.

In Melbourne, I shaved my ragged travelling beard grown during several months hitchhiking the outback, got a haircut and a note from a doctor, who invited me home for a delicious dinner with his family, and the next morning visited the Columbus America at her berth.  I found and made my pitch to the Chief Officer who walked me up to the bridge where the captain looked me over from my crisp new hair cut, Brooks Brothers khakis and dress shirt down to my topsiders and literally gave me the nod.  I was on.  It feels good to be chosen, whether it\'s for dodge ball on my grade school playground or to be part of the crew on a German container ship half way around the world from home.

I was assigned a basic 8 by 10-foot cabin identical to that of the permanent crew.  There are two berths that swing down from the bulkhead (wall), a small table bolted to the floor with a chair, a padded bench, a small refrigerator, storage for clothes and personal items and a small but complete head (bathroom) with shower.  I would call the cabin a lateral move from my overpriced tiny studio apartment in Greenwich Village, New York City. 

I went back to Melbourne, returning that night with my duffel bag of gear, and my belly full of bad Chinese food and the excitement of beginning a new adventure.  This excitement ceases at exactly 5:40 am the next day when a sharp knocking on my cabin door sends me scurrying from the warmth of my berth, rudely interrupting a beautiful dream of tropical seas and women in grass skirts and coconut bikinis.  The reality begins.  

The workday starts before breakfast at 6 am.  The work is simple and repetitive.  The ship is 626 feet long and constructed of metal with every exposed inch covered in paint.  At sea, the work-away\'s routine, along with that of the junior crewmen, consists of pounding the old paint off with a pneumatic jet chisel in the morning and applying fresh paint in the afternoon.  The pneumatic jet chisel is the work-aways\' friend and truly an excellent tool.   It is similar in size and shape to a power drill with a series of thin metal rods replacing the bit.  Powered by pressurized air, the jet chisel chews off old paint like a fat man eating corn on the cob at a Fourth of July picnic.  It is boring, mind numbing work, not particularly strenuous or complicated but a solid reminder of the importance of education.  Through its repetitiveness and the rata-tat-tat of the jet chisel, the sticky swooshing of the paint roller and the ship\'s engines incessant and inescapable droning, my mind wanders in a Zen-like state.  Hypnotized, I explore inward.  

There is a twenty minute coffee break at 10 am and another at 3 pm with a full hour for lunch beginning at noon.  The workday ends at 5:15 pm, leaving enough time to clean up and change from dirty work clothes for dinner at six.  At sea, meals are of paramount importance, the Sun to our universe.  Time to the next meal or coffee break is the only true time as we barrel east often crossing one time zone per day rendering the body clock useless.  Mealtime offers sanctuary from the monotony of our daily routine and fuels our return.  The food on this passage is excellent; sustenance for working men putting in a full day.  Breakfast is hot and hearty; bacon, eggs, pancakes etc., the exception and highlight being steak tartare complete with raw egg, capers and chopped onion served once every week.  Lunch is as varied as a good New York City diner, one day it\'s hot roast beef with mashed potatoes and gravy, the next it\'s satisfying sandwiches and salad or hot, thick soup with chewy dark bread for dipping.  Each day\'s highlight, culinary or otherwise, is dinner.  The tables are set in the traditional German way with a platter of sliced meats and cheeses and more of that delicious dark bread in the center.  Typical menus include a truly prime roast meat (beef, chicken, ham) accompanied by fresh crisp salad, a cooked green vegetable and potatoes which accompany almost every meal.  Providing variety to the menu rotation are theme nights.  Italian night consists of plates of watery spaghetti and meatballs with bland red sauce served on red and white checkered tablecloths.  Mexican night centers around brittle tacos whose sharp edges hurt your mouth and crumble in your hands, leaving a messy but tasty pile of seasoned ground beef, shredded lettuce, cheese and beans with mild sauce.  Aside from these few culinary misses that I attribute to differences in cultural interpretations, meals are genuinely good and like those at a good diner, are topped off with fresh cake or pie, or ice cream with heavenly homemade whipped cream.  Strong, aromatic hot coffee is served with meals and during breaks.  Thursday is considered "seaman\'s Sunday" and there is freshly baked cake, sometimes spicy cinnamon apple or plain yellow with fudgy chocolate icing to accompany the coffee at the afternoon break.

Leisure activities on board are as limited as leisure time, which is mainly in the evenings, on Saturday afternoon, which is a half-day, and on Sunday, which is a day off.  Beer is often involved and is distributed by the cook who is responsible for all daily non-work related stores.  The crew can purchase beer, two case minimum, at the ship\'s discounted bulk rate of approximately $8 per case.  Depending on where the ship provisions, the storeroom is stacked floor to ceiling with Budweiser, Bechts or Fosters, like an alcoholic version of the United Nations.  It\'s really quite a beautiful sight.  Popular American movies, dubbed in German, are shown in the crew\'s mess several evenings per week with "The Blues Brothers" a heavy favorite.  There is time for reading in one\'s cabin and a paperback lending library of several hundred books and out of date magazines including English language Reader\'s Digest, Time and People.  Hidden between the covers of these staid publications one might also come across a Dutch, German or American nudie magazine.  Like Tosca, Die Fleidermousse and other fine opera, nudie magazines transcend language and cultural barriers.  To mark time I create a countdown calendar.  Counting down to zero, I list in each dated box one thing in my life that I\'ve missed these past eighteen months I\'ve been on the road, and one area of my life that I want to work on going forward.  The things we do to pass time at sea.  

Except for the one day when I couldn\'t stand up, I worked hard and got along well with the crew.  I reported directly to Herr Boatsman (the Bosun) who oversaw the day to day running of the non-officers.  He, being a genuinely nice person and a fellow sailor, took me under his wing.  He showed me little tricks, such as spinning the paint roller against the wall prior to cleaning it, which made the work easier.  I learned to splice heavy wire cable and to stack the surprisingly heavy, unwieldy lines used to tie the ship to dock so they wouldn\'t tangle.  After a few weeks it all seems normal. 

The Columbus America stops at ports in Australia and New Zealand to load and unload cargo and supplies.  Being a container ship, cargo is stored in 20-foot long boxes that are moved by specialized cranes manned by workers from each port.  Loose items, such as food, are trucked to the docks and hand loaded on board by the junior crewmen and me.  These include crates of fresh eggs and vegetables, bloody cow quarters and anything else to be consumed on board.  Loading these stores was my only responsibility in port; leaving me time to explore ashore.  The process of containerization maximizes shipping efficiency by shortening dramatically the duration of a ship\'s stay in port and the delivery time of its cargo.  This means I might only have a few hours to go into town or at most the occasional overnight stay to see the sights, shop, have a meal or see a movie.  On very short evening stopovers, in ports where there is no real town to explore, like Port Chalmers, New Zealand, the crew and I hit the local seaman\'s club which is adjacent to the terminal.  There is often a bar, pool table, television and chapel in the same limited space to serve visiting crews from around the world.  A few hours and many beers later, we stagger aboard our ship and wake up miles away, ready for another day\'s work.   

From boarding in Melbourne, Australia to the Panama Canal is five weeks of repetitive labor, beautiful south Pacific sunsets, dolphins surfing in our bow wake, bitter cold mornings black as a dog\'s guts, luscious chocolate pie and more.  Passing through the canal is a unique experience.  We pass through six locks; elevating or lowering the water level as much as 70 feet.  There is also a stretch of open water; "sweet" water (fresh) as Herr Boatsman calls it that we take into our holds to scrub the decks with.  The surrounding land is intensely green and tropical, the air is heavy and warm, butterflies drift about and the scent is sweet like a tropical dream.  We take aboard a dozen local canal workers who string up hammocks around our deck and sleep through the midday heat.  Some carry bags of mangoes and I purchase ten ripe mangoes for one US dollar.  He asks two dollars and the extra buck won\'t kill me but once a bond trader always a bond trader.  One of the snoozing canal workers has a portable radio and "My Funny Valentine," in Spanish, drifts through the containers on deck.  We clear the canal in a day and bang a hard left, heading north.  

It is a straight five-day run to Philly, no stops or interruptions.  The crew is in good spirits as this is the end of their second round trip, five months at sea, and they will fly home to Germany to begin four months off, after their last North American stop.  It is late August and the days are warm, the sun remaining high late into the day.  Per tradition, on our last Saturday at sea, the crew holds a celebratory barbecue outside on the aft deck.  I help pull the grills and picnic tables from one of the holds and we decorate the area with flags from around the world.  Confirming a suspicion, one of the crew tasked with putting up the flags pulls out the blue and white flag of Israel, a few of the older guys say something in German, everyone chuckles and back into the hold it goes.  At that moment I was glad to have left my box of matzoh and my Star of David at home.  In all fairness, this was the only anti-Semitic behavior I witnessed; though I am glad to have decided against putting up a mezuzah outside my cabin door.

The cookout is a tremendous success.  We eat steaks off the grill and the beer is cold.  Copious amounts are consumed by all.  Even the crusty old guy who yelled at me at the beginning of the passage is jovial and breaks into song.  The festivities continue well into the dark of night with a brilliant moon lighting our way.  The next night the younger crewmen exercise their own tradition and host a private party.  I accept their gracious invitation.  Rock music blasts from the boom box: U2, The Rolling Stones and some German bands.  There is plenty of food including smoked salmon and ice cream cake.  Once again, the beer flows along with an excellent bottle of scotch and some strong German schnapps.  Late that night, the guys show me a neat trick.  They take an empty liquor bottle, shake it up and light a match at the opening.  Inside, the fumes combust in a miniature version of Aurora Borealis.  They call it chasing the genie and at the time it seems fairly brilliant.  We are one day from port and I learn the last of the seaman\'s traditions.  The cabin that was my cozy home the previous six weeks is to be scrubbed and inspected by the First Officer who gives me passing marks.  The final tradition is that the departing crewman stocks the cabin\'s refrigerator with goodies for the incoming crew who flies in from Germany.  I leave yogurt, some wonderful fresh mangoes, and yes, many bottles of Bechts beer to remind him of where he has come from and some Fosters to pique his thirst for where he is going.  At two o\'clock that morning we dock in Philadelphia and a US customs agent comes aboard and stamps my passport and officially welcomes me home.         

I have no specific work skills that made me a more suitable candidate for passage-worker than the average able-bodied individual.  Prior to this adventure, I worked on a bond trading desk, which like life at sea, can be crowded and claustrophobic but the captain never asked to see my resume.

This isn\'t the type of journey that one can arrange by telephone.  It takes footwork along with a sense of adventure and a huge dose of wariness.  I had as ideal a journey as one could hope for.  The ship was sound, the officers and crew friendly and helpful.  It doesn\'t have to be this way and once you are at sea, there are no do-overs and no time outs and the captain\'s word is absolute law. 

There is time to explore exotic ports and even more time to explore internally.  There are also vicious storms that knock the ship about as if it were a toy in a young child\'s bathtub.  There are dock worker\'s strikes preventing the ship from entering port and prolonging the passage.  There is the solitude of being a foreigner surrounded by strangers in an alien environment with little but boring physical labor and time alone to fill the day.  It is a different type of adventure travel than most seek.  It is not the first, the highest, the fastest anything, yet it is satisfying and illuminating.  I won\'t work for passage again, but I\'m glad as hell to have done it.