Water and high places hold special significance in Japan. From the beginning, when Izanagi and Izanami - two lovesick gods at play in the early cosmos - reached down from the Floating Bridge with a heavenly spear and created the archipelago, the relation between high and low, base and superstructure, has defined the cycle of life on these volcanic islands. Even today, in this post genome, cyber tech nation, yamabushi, Shinto holy men, worship mountains as the soul of the nation while, back at sea level, floods and tides plague farmers and fishermen and typhoons sweep in from the East China Sea, bringing wrath-of-god like rain to the coasts. Fast flowing rivers and waterfalls vein the volcanic landscape. 

Water and high places were also taking on a special significance for me as I stood waist-deep in a raging mountain stream, balanced on rocks as smooth and round as 100-year-old eggs. Ahead a waterfall rose out of a sumi-e ink painting. Water cascaded down toothy rock, into a pool the color of green tea. Earlier in the day, as dawn refused to light our cold, shadow-filled bivuoac and I pulled sodden shoes onto chilled feet, I had offered up a prayer to the mountain gods for deliverance from this boulder-strewn river, swollen with lashings of rain from the early autumn at altitude. 

Apparently, my prayers were about to be answered. 

                   Two days of hiking not on but in the Kuwaaunni River, and my introduction to sawanobori, the distinctly Japanese sport of mountain stream climbing, was not working out as planned. 

Somewhere far above us, in a snow-streaked meadow, a cabin promised warmth, comfort and safety on the shore of an alpine lake. Or so my companions, Martin and Hashi, assured me. All we had to do was get there. 

Already, the late afternoon sun was dropping behind the gorge walls. Along the riverbank, ryukyu pine and sa-sa, bamboo grass, exuded the damp breath of early evening. River water surged around our waists. Once again, night threatened to catch us short of our destination. Along the narrow shore, the sa-sa would make a hardscrabble bivouac. Spray from the falls coated everything in a hypothermic mist. Being wet and cold is, it seems, a regular part of the wilderness sawanobori experience. So is running late. 

A sign at the blocked off trailhead warned that high water levels, rapids, rock falls and treacherous footing had killed several climbers over the last few years, and the route was closed until further notice. I know this because Martin translated the kanji as we stepped over the single strand of chain and hiked up a boulder field, past gorge walls freshly wounded by falling rocks. 

                   Water levels were indeed higher than expected, and the going much rougher. Dusk forced a hasty camp on a gravel bar in the stream-fed river, well downstream from our first night\'s planned site. River sounds, the roar of the water, filled our campsite. That night I dreamt of milky green water over my head, up a sunless, waterlogged slash in the earth; far above sunlit meadows burned to golds and reds. 

                   By morning, our special felt-soled shoes were frozen into blocks. Ice melted between chafed toes as we struck out into the main channel. The current had scooped out hollows in the river bed, and wooden hiking staffs giving much needed support as we navigated past hidden sinks and ankle-twisting rock jams. The gorge narrowed to less than a Tokyo alley as we climbed higher on Tomoraushi\'s slopes. Rock outcrops thrust into the treacherous main channel, and forced us to make improvised horizontal free-climbs. We boulder-hopped along the sa-sa and rubble-choked riverbank to dodge the worst of the rapids, and swung from shore to shore in a daze of constant immersion. 

An ever-changing trail demands constant attention, and the familiar, pain- and time-numbing rhythm of a good hiking pace eluded us. The water was cold, but the sun shone brightly into the gorge, quickly drying shirts and pants soaked by the occasional stumble in the fastest, deepest main channel of the stream as we switch-backed between close shores. 

                   A sinuous rut uncurled up the loose, wet earth at the side of the waterfall, and required a scramble, limbs sprawled like a water bug, grasping at grass, roots, anything, to keep climbing. Water roared past our heads, and turned to smoke on the toothy rocks below. As would we, if we lost momentum and slipped off the rut. But we didn\'t lose momentum, and the trail continued over the lip of the fall, onto rock as flat and smooth as inkstone, and covered in slick algae and a patina of fast-flowing, ankle-deep water. The gorge walls offered no place to pull out, no handholds to grasp, if someone slipped. We paused a moment, taking in the beauty of this natural garden, the green and tan rock, the green and blue water, the lush green, ruddy gorge walls. 

"Kind of like walking on a water slide," Martin concluded. "With nothing to catch if you fall." 

We continued up what turned out to be a sequence of short falls, a staircase of water-worn rock. Weathered laundry cord provided dubious protection on the most treacherous climbs. Other times there was only bamboo grass or roots to grab. Above us the gorge opened out, onto the broad-shouldered slopes of Tomoraushi, aglow with red and orange leaves in the early autumn of higher altitude. 

                   For the next couple of hours we followed worn spots in the alpine meadow, and hopped across boulders the size of Honda hatchbacks, as we struck out for the main trail. On into the dusk. Below, the street and house lights of Asahikawa spread out below and behind us, until low clouds and rain reduced everything to a dreary haze. Two headlamps picked out a trail as darkness settled and the wind continued to build. 

Until, finally, even Martin had to admit we wouldn\'t reach the hut that night. We pitched tent in a hollow in the meadow floor, partly protected from the wind by a jumble of boulders that was also home to a colony of pika. 

Our tent made a blue lantern in the gray, miserable twilight that settled over the meadow. We cooked noodles and rice in the tent, Japanese style, and turned our campsite into one big sushi roll for any passing bears. 

To christen this campsite, as he had the previous night, Hashi used