To most tourists, Mae Sot is just another dusty town in the middle of nowhere. But to those that call it home, it is also the gateway to one of the most terrifying places on earth. Seven shots shatter the cold midnight silence about a kilometre from the Thai-Burmese border. A single candle is lit, the only light source in the hut. A family, four of about 8,000 refugees living in the Wang Ka camp near Mae Sot, already have three bags packed for the dash to safety in the corn field about a hundred metres away. It is a scene they repeat every three nights or so as raids on the camp become increasingly common. 

But this was just a minor incursion, possibly testing for weaknesses. James sits quietly, waiting to see if there is more. Dogs begin barking far away, and then closer, and the flickering candle is extinguished. A patrol truck drives by. The candle is relit. 

The guards have to be careful about how many shots they fire at intruders. "Five or six shots, we are to wait. If we hear ten shots we have fifteen minutes to get to the fields. Then they start shelling the camp," says refugee camp elder Rosalynn James. 

The Burmese army is trying to reach them to scare them back into Burma before they are moved to a new camp further from the border. The refugees believe the Burmese army is using these raids to persuade them that they will be safer in Burma than in Thailand. After decades of refuge on Thai soil - along with Cambodians and Vietnamese - these Karen have become a sore-spot in Thai-Burmese relations. 

Thailand is one of few countries which still does business with Burma, and the Burmese are eager to remove this irritation. During a Burmese army raid last March, James\' camp was razed and looted, five people were killed, and about fifty more injured by gunfire. Now the floors are bare dirt and the roof leaks, but only over the cooking area for now. James looks forward to the new camp where she can build a larger, permanent home, and where she can keep her belongings, keepsakes, and remaining official papers. James is silent for a while, listening. Then she tells of her life as a young girl during WWII. 

"We had a big house and a piano, so the British soldiers would come there in the evenings. We would sing around the piano, and sometimes they would drink beer or champagne." 

During the thirty years after that, the British left Burma, and James\' family\'s land was nationalized and given to their workers. Then in 1974, James went to visit Karen State - insurgent territory. The government immediately blacklisted her, agents began to shadow her family, and her brother was almost jailed in place of her. 

"That\'s why I never write. One letter and they would arrest him," says James. 

She took over as headmistress of a Karen village school. A decade later, in 1984, the army was closing in on this village and she left for the safety of the refugee camps in Thailand. Since then she has had no contact with her family. 

In the morning, her granddaughter Hosana, 8, dances to the beat of music coming from a church service in a nearby hut. Her grandson Truman, 7, sits drawing in a new colouring book donated by foreign relief workers. He finishes drawing a helicopter and stickman, connecting the two with short dashes. "Ba, ba, ba, bang," he says, laughing. He draws an M16 in the bottom corner, adding details onto the gun I\'d never known about. He tries to erase the trigger when he realizes it is in the wrong spot - in front of the handle, not behind - but the eraser does not work, so he just draws a new one. 

The next day, there\'s a festival. A boy runs by, grinning up at me. His feet are grimy with the slowly eroding red dirt which forms the banks of the Moie River. He shouts, "Halleau,"at me, lowering his head to giggle self-consciously as he disappears into the throng of people by the shore. 

A report sounds loudly beside me. I flinch, unable to control the fleeting fear. Candles dot the river, illuminating the floating baskets of flowers and incense which smolder and perfume the damp evening air. It is the Loi Krathong festival, a Buddhist celebration of both water and the river where their lord Buddha was born. Young men and women go together to set more baskets into the muddy waters. The banks are so crowded the shores cannot be seen. 

Crack! Another firecracker explodes beside me. I flinch again, while monks throw sparklers from the Thai-Burmese Peace Bridge which towers above the crowd. The sparklers hiss through the air, exploding just before they reach the water. Large bags are set adrift into the sky. Flour sacks? I\'m not sure. They are tiny hot air balloons heated with penlight-sized fuel pellets. More children, and a few adults, eagerly prepare more balloons to join the hundreds already adrift in the air above. They cheer with each new success. I look at Tennyson, my Karen guide. His gaze is fixed straight at the other shore, into his former homeland, Burma. 

Over there, the silhouette of another crowd can barely be made out. This one is quiet though, and dark, devoid of any motion. No children shriek with glee. A single light is thrown down the bank. Perhaps it is a candle, or maybe a sparkler, I\'m not quite sure. In Burma, celebrating Loi Krathong is not allowed. 

"Three years," says Tennyson, holding his wrists together - meaning jail. His mouth shows a smile and a gentle laugh, but his eyes show something else. "Since the uprising, 1988, it is illegal."